Quand j'ai ouvert le colis, je souriais déjà. Quatre ans à faire des abdos tous les matins, persuadée d'aider mon corps, et le ventre toujours là. Personne ne m'avait dit la vérité : le maintien doit être tout autour, pas seulement devant. La bande croisée guide les muscles au bon endroit, chaque jour. Le jean que je ne fermais plus depuis la naissance de ma fille, avec la culotte en dessous, est entré du premier coup. J'ai encore la photo de l'avant sur mon téléphone.

J'avais tout essayé. Des gaines qui serrent, des culottes qui roulent, des corsets à enlever au bout d'une heure. Celle-ci est différente. Je la porte du matin au soir et j'oublie que je l'ai. Le ventre est contenu, pas comprimé. Pour la première fois, je me suis regardée dans le miroir et j'ai pensé : « C'est moi. » Je n'attendais pas de maigrir. J'attendais cette culotte.

La première chose que j'ai remarquée, c'est la bande croisée : unecompression douce à 360°, tout autour— pas seulement devant comme les gaines habituelles. On sent que c'est vraiment pensé pour soutenir. Je l'ai mise avant un déjeuner de famille. Personne ne savait que je la portais. Mais moi je le sais. Toute la journée : assise, debout, à table, sans y penser. Pour moi, ça change tout.

J'étais sceptique. J'ai 47 ans et j'ai essayé assez de choses pour ne plus croire aux promesses. Je l'ai commandée presque par erreur. Quand je l'ai enfilée la première fois, je suis restée devant le miroir plus longtemps que d'habitude. La taille est définie. Le ventre contenu. Et surtout, je respire. Je ne suis pas en train de me serrer dans un truc qui me punit. Je l'ai mise un mardi matin ordinaire pour aller travailler. Je l'ai oubliée au bout de dix minutes. C'est exactement ça, le principe.

Mon dernier enfant a aujourd'hui 12 ans, et ce ventre, lui, n'a jamais vraiment changé depuis. Cette culotte ne cherche pas à le cacher, elle le soutient tout autour. La taille est définie, le ventre contenu. Je l'ai mise à l'hôtel avant un dîner important et je suis sortie avec une assurance que je n'avais pas ressentie depuis des années. Aucun régime. Juste la bonne culotte.

J'ai 49 ans, deux grossesses derrière moi, et sur les photos je me mets toujours de profil, ce ventre me faisait peur. Avec la culotte taille haute, vue de profil je n'ai enfin plus peur : les fessiers relevés, le ventre lisse, la taille définie. Je l'ai mise sous une robe pour un baptême et, pour la première fois, je n'ai pas pensé à comment j'étais assise. Ce n'est pas une culotte comme les autres — on sent qu'elle soutient vraiment.